TRENT’ANNI DI TELEVISIONE
Uomini e Donne. Maria De Filippi aveva capito tutto trent’anni fa?
Ci appassiona chi viene scelto, ma anche chi resta seduto. Trent’anni di televisione sentimentale e una domanda che riguarda pure chi guarda.
Un’analisi del Narratore, con riferimenti alla storia ufficiale del programma. Le interpretazioni sul racconto televisivo non sono dichiarazioni di Maria De Filippi né una spiegazione scientifica delle motivazioni di tutti gli spettatori.
Prima dei tronisti c’erano già i nostri affari
Trent’anni sono tanti, soprattutto per un programma che continua a chiedere alle persone di spiegare perché qualcuno piaccia loro, perché non piaccia più o perché, pur piacendo, non basti. Dal settembre 1996 all’autunno 2026 è passato questo tempo. Ma Uomini e Donne non nacque con la formula del corteggiamento che lo ha reso riconoscibile: la ricostruzione ufficiale ricorda un talk dedicato a conflitti e relazioni fra coppie, genitori, figli e altri familiari. La trasformazione in un programma di incontri arrivò dopo. [1]
Dire che Maria De Filippi aveva già capito tutto è una provocazione, non un modo per attribuirle un pensiero mai dichiarato. La lettura che propongo è questa: per interessarci all’amore degli altri non occorre mostrarci una grande storia. Può bastare una divergenza su ciò che è successo la sera prima. Una persona racconta un incontro promettente; l’altra ricorda soltanto una cena. La discussione comincia nella distanza fra quelle due versioni.
Ci riguarda perché sappiamo quanto possa pesare sentirsi attribuire un’intenzione che non avevamo. E sappiamo quanto possa far male scoprire che un’intenzione, invece, l’avevamo immaginata noi.
Essere desiderati non garantisce di essere scelti
La presentazione Mediaset della trentesima edizione, inaugurata nel settembre 2025, descrive insieme tronisti e partecipanti over, persone che si conoscono cercando un amore o un’amicizia speciale. Trentesima edizione e trentesimo anniversario non coincidono: il secondo cade nel 2026. [2]
In questa struttura c’è una tensione che il solo lieto fine non contiene. Piacere a qualcuno non significa essere l’unica persona che gli piace. Essere frequentati non equivale a essere preferiti. Avere ricevuto attenzioni non dà il controllo sulla decisione successiva. Può sembrare ovvio, finché riguarda un altro.
La scelta rende visibile anche chi non viene scelto. Ed è lì che lo spettatore può cominciare a discutere con più convinzione: chi meritava di essere preferito? Chi si è esposto troppo? Chi aveva capito prima? Nel giudizio televisivo entra una pretesa familiare, quella di vedere ricompensata la persona che ci sembra aver dato di più. Il desiderio, però, non assegna punti per la buona condotta.
E le corna? Prima bisogna capire che cosa ci si è promessi
Una pagina chiamata INFEDELI potrebbe accontentarsi del sospetto e chiamare tradimento qualsiasi interesse rivolto altrove. Preferisco complicare la questione. Conoscere più persone in una situazione in cui questa possibilità è dichiarata non equivale, di per sé, a violare un’esclusiva. Per parlare di inganno occorre sapere quali accordi esistessero e quali informazioni siano state nascoste.
Questo non rende innocuo ogni comportamento. Si può lasciare intendere molto senza promettere niente, accettare una dedizione che non si ricambia, evitare un chiarimento perché l’ambiguità fa comodo. Sono questioni serie anche quando non rientrano nella parola tradimento.
Il disagio nasce spesso qui: una persona pensa di stare ancora conoscendo, l’altra pensa di aver già cominciato una relazione. La prima si appella a ciò che non ha mai detto; la seconda a ciò che ha creduto di capire. Non ogni delusione dimostra una menzogna. Non ogni assenza di promessa basta a rendere limpida una condotta. È una discussione che sopravvive benissimo alla fine della puntata.
Il pubblico vuole dire la sua. Anche quando sostiene di non guardare
Il sito ufficiale Witty organizza il racconto in puntate, esterne, anticipazioni e contenuti di approfondimento. Si può seguire un percorso intero oppure incontrarne un frammento. Questa struttura è visibile nell’archivio del programma; non ci dice, da sola, quali effetti produca su chi guarda. [3]
Per il Narratore, qui c’è un punto interessante. Un incontro può diventare materia di discussione anche per chi non conosce tutto quello che lo precede. Bastano una risposta sgradita o un’esitazione per avere voglia di intervenire. Il frammento permette un’opinione veloce; raramente contiene una persona intera.
Quando scegliamo un preferito, possiamo finire per difendere anche la nostra prima impressione. Avevamo detto che era sincero; ammettere che una sua risposta ci convince poco ci costa qualcosa. Nasce così una seconda discussione, fra chi guarda. Il corteggiamento resta al centro, ma intorno si parla anche di orgoglio, di chi avesse ragione e di quanto sia difficile cambiare opinione senza sentirsi sconfitti. Non occorre essere in studio per conoscere quella difficoltà.
Il desiderio non diventa educato con l’età
La presenza di generazioni diverse consente anche una lettura meno indulgente delle nostre certezze. È rassicurante attribuire la gelosia all’inesperienza, l’indecisione alla giovinezza, il bisogno di conferme a una fase destinata a passare. Poi una storia adulta ci ricorda che si può avere imparato molto e restare vulnerabili davanti a una preferenza non ricambiata.
Non significa che tutte le età siano uguali. Cambiano le responsabilità, le possibilità, la storia che ciascuno porta con sé. Ma aver già amato non rende automaticamente più capaci di accettare un rifiuto. E aver sofferto non dà il diritto di essere scelti la volta successiva.
Forse è anche questa una domanda utile da portarsi via dalla televisione: quanto del nostro comportamento attribuiamo al sentimento e quanto dipende dalla difficoltà di tollerare la libertà dell’altro?
La domanda sopravvive alla scelta
Maria De Filippi aveva capito tutto? Non posso rispondere al posto suo. Posso osservare che un programma nato trent’anni fa continua a offrire una situazione riconoscibile: qualcuno chiede di essere creduto, qualcun altro non sa se fidarsi, altri ancora vogliono spiegare a entrambi che cosa dovrebbero fare.
Il corteggiamento produce una domanda. La scelta ne risolve una parte. Restano il rifiuto, l’orgoglio, il modo in cui ciascuno racconta ciò che è accaduto. Per questo il bacio finale può essere meno interessante della conversazione che lo precede.
Noi chiediamo chi sceglierà chi. Nel frattempo, fra le persone che guardano, qualcuno sta aspettando una risposta alla stessa domanda.
Il NarratoreINFEDELI — Parola ai traditori
PER LEGGERE, CONTROLLARE, APPROFONDIRE
Fonti e contesto
Un’analisi del Narratore, con riferimenti alla storia ufficiale del programma. Le interpretazioni sul racconto televisivo non sono dichiarazioni di Maria De Filippi né una spiegazione scientifica delle motivazioni di tutti gli spettatori. Fonti consultate il 20 ottobre 2026.